
Héroes

Heroes

C a r l o s  A i r e s

THE
PRINT
SUBSCRIBERS
CLUB



España

P r e s e n t a c i ó n  d e  o b r a / W o r k  p r e s e n t a t i o n

Las reproducciones son sólo de referencia. Los colores pueden no corresponder con los de los originales | Please note that the reproductions are for reference purposes only. Colours may vary in comparison to the originals

THE
PRINT
SUBSCRIBERS
CLUB

BENVENISTE  CONTEMPORARY    N i co l á s  Mo ra l e s , 37    28019  Mad r i d  [Spa in ]    t  [+34]  914  718  305    m  [+34]  630  017  923    i n f o@benven i s t e . com   www . thep r i n t subsc r i be r sc l ub . com

C a r l o s  A i r e s

L i b r o / B o o k  4 8 ,  2 0 2 3

H é r o e  I H é r o e  I I H é r o e  I I I



España

THE
PRINT
SUBSCRIBERS
CLUB

Tres trampantojos

“And the shame was on the other side” (“Y la vergüenza estaba del otro 

lado”), cantaba Bowie hacia el final de esa canción que comparte título 

—y quizá más cosas— con esta nueva obra de Carlos Aires.

Pero, ¿de qué lado estamos nosotros, espectadores de estas tres 

desafiantes coronas? ¿Acaso nos posiciona, cada una de ellas, en un lugar 

diferente respecto de ese eje marcado por la vergüenza, la ignominia, la 

infamia…?

Quienes llegamos a contemplar ese aro creado con el material de una 

concertina —maldito sea el momento en que tuvimos que aprender el 

significado de esta palabra— sabemos, o creemos saber, qué cosas están 

separando esas vallas. 

Podría afirmarse, pues, que en este caso —que azarosamente hemos 

escogido primero— es evidente dónde quedan la infamia y la ignominia… 

Ahora bien, si hablamos de vergüenza, sin duda ese Sur acuchillado 

también la está sintiendo.

Y es que a menudo la vergüenza está muy cerca de la humillación. Las 

espinas de esa otra corona nos lo recuerdan mientras apelan a otro 

término igualmente confuso en su dimensión polisémica: pasión.

“Y los soldados tejieron una corona de espinas, la pusieron sobre su 

cabeza y le vistieron con un manto de púrpura; y acercándose a Él, le 

decían: ‘¡Salve, Rey de los judíos!’ Y le daban bofetadas…” (Juan 19:2). 

Otra vez los soldados, y la humillación.

El mismo binomio vuelve a estar presente, de algún modo, en la tercera 

corona: “(E)l laurel se usó para coronar a los generales invictos y también 

a los emperadores, y para adornar las lanzas de los soldados”, escribe el 

profesor Salazar Rincón.

La propia expresión “corona de laurel” tiene algo de redundante, pues 

según el Diccionario de la Real Academia la segunda acepción de “Laurel” 

es, precisamente: “Corona, triunfo, premio”.

¿Merecerían, entonces, una corona de laurel las personas que consiguen 

atravesar con vida las concertinas? ¿O debería otorgársele ese premio a 

los soldados que lo impiden? ¿A quién le correspondería, entonces, llevar 

la corona de espinas?

Carlos Aires nos vuelve a confrontar con tres alegorías del poder 

contrapuestas, conflictivas, contradictorias; tres símbolos que no se 

relacionan conforme a las premisas hegelianas (tesis-antítesis-síntesis). 

No hay aquí dialéctica, ni solución.

No está claro, pues, quiénes son —o podrían ser, o deberían ser— los 

héroes en esta historia. Ni siquiera podemos asegurar, de hecho, que lo 

que aquí nos ofrece el ar tista sea algo parecido a una historia. 

Pero también es posible que estemos en presencia de algo más que una 

(mera) historia. Quizá esa multiplicidad de sentidos —irreconciliables, 

irresolubles— que explota al contemplar estos tres símbolos nos remita, 

más bien, a un relato mítico.

“Dedicáronle el laurel […] porque puestas sus hojas sobre la cabeza del 

que duerme, ensueña, según dice Serapión, cosas verdaderas, que es 

género de adivinanza, ar te atribuida a Apolo”, escribió Pérez de Moya en 

su Philosofía secreta (1585).
Héroe I, detalle
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Los mitos, efectivamente, se asemejan a cier tos sueños, que sabemos 

cargados de verdad aunque nos resulte difícil —o, directamente, 

imposible— encontrar las razones precisas por las que ello es así, ni las 

causas a las que obedecen.

(Carlos Aires ha conseguido renovar ese extraño e incómodo parentesco 

entre la imaginación y la verdad que los antiguos conocieron bien, y que 

quizá en algún momento intuyeron los surrealistas).

Como si cier tos objetos hubiesen quedado cargados de sentidos 

acumulados a través del tiempo y el espacio, cada una de estas coronas 

se configura como un espejo (mucho más reflectante que el mármol sobre 

el que reposan), o un agujero.

Los círculos que describen no están vacíos: son marcos (como también 

lo eran aquellos cuatro minutos y treinta y tres segundos de John Cage) 

que acogerán todo lo que estemos dispuestos a imaginar dentro de ellos.

O acaso esas oquedades sean, más bien, bocas (como la del gato de 

Cheshire, o como las que —también sobre mármol— ha trazado Aires en 

otros trabajos recientes): dientes, espinas, cuchillas… o una lengua que 

nos acaricia con tacto de laurel.

“(E)n los oráculos existía la costumbre de arrojar hojas de laurel al fuego, 

y si crepitaban era un buen augurio, mientras que, si ocurría lo contrario, 

era señal de sucesos nefastos”, anota Salazar Rincón en su estudio sobre 

la simbología del laurel.

Carlos Aires, en otros trabajos, nos ha presentado versiones carbonizadas 

de estas tres coronas… ¿Se convier te entonces el mito en profecía, o 

acaso estos dos conceptos se refieren, en realidad, a una misma cosa?

Pero las imágenes no deberían distraernos de las palabras —estamos en 

presencia de un ar tista deliberadamente barroco y andaluz (si es que 

estos dos términos no significan lo mismo), que además tiene acento 

belga (esto no son tres coronas)—:

“Corona”, según el diccionario etimológico de Corominas, “vendría del 

occitano antiguo coronel [‘jamba de puerta’], que no es diminutivo de 

corona, sino de columna”. Un elemento arquitectónico —otro símbolo del 

poder— clásico en Aires.

El mismo diccionario nos recuerda, algo después, que “coronel” procede 

“del italiano colonello ‘columna de soldados’”; “And the guns shot above 

our heads” (“Y las armas dispararon sobre nuestras cabezas”), cantaba 

Bowie antes del verso citado al inicio. 

La canción Heroes fue escrita después de que Bowie contemplase el atisbo 

de una infidelidad amorosa por parte del productor Tony V isconti. La 

octava acepción del verbo “coronar”, según la Real Academia, es: “Engañar 

a su pareja con otra persona”.

Las tres coronas no ocultan nada. Son, ya se ha dicho, agujeros. O espejos 

que siempre deforman. Alegorías del poder. Vergüenza, ignominia, infamia. 

Humillación. ¿Se trata, entonces, de un engaño? Carlos Aires ha vuelto a 

ejercer de trilero.

Miguel Álvarez-Fernández

Madrid, febrero 2023 Pruebas de estado
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